「がんと闘わない」とわたしが心に決めたワケ

 わたしが使った抗がん剤は、シスプラチンでした。白金(プラチナ)を使った抗がん剤だと聞いて最初は「ふふ、わたしはプラチナ入りの女よ」とリッチな気分にもなりましたが、すぐにそんな余裕は消えうせたのです。

 抗がん剤の点滴をしている時間は3時間ほどでした。その間、がん患者は何を考えて過ごすのでしょう? わたしの場合は、体の中のがんに向けて「元気な細胞に戻ろうね」と心の中で唱えていました。ええ、3時間ずっと念仏のようにです。ちょっとした修行僧ですね。

 自分ががんだと知ったとき、わたしには1つ、決めたことがありました。それは「がんと闘わないこと」。闘病! がんに勝つ! 負けない! そういう気合も否定はしません。

 ただ、わたしにはしっくりこなかったのです。

 だって、がんってもともとは正常な自分の細胞です。がんは、新陳代謝で細胞がコピーされるときにミスコピーでできると言われています。つまりワケあって変異し、暴走を続けてしまっている自分自身。そう思うと「倒してやる」とか「がんを殺す」という気持ちには、とてもなれませんでした。

 自分の生活習慣が悪かったために、自分の体をいじけさせてしまった。わたしはそう思って、体を隅々までさすっておわびをしました。「無理させてごめんね」「酒ばっかり飲んでごめんね」「ぜんぜん寝ないでごめんね、疲れてたよね」

 そして体に誓いました。「もう無理はしないから安心して」「野菜も食べるよ」

 この自分を想うひとときは、静かで温かく優しいものでした。がんに負けない、と力が入っているときよりきっと、優しい気持ちでリラックスしているときの方が、良い結果に結びつく。そんな確信のようなものがありました。

 こうして、わたしの心と体がベッドの上で反省会を繰り広げているとき、息子のふぅの面倒をひとりでみてくれたのは夫でした。

 夫は普段からミッキーマウスや、ばいきんまんなどの声マネをしてよく息子を笑わせていました。絵本を読むときも登場人物になりきって、おじいさんならおじいさんっぽい声で、子どもなら子どもっぽい声でセリフを読みます。

 ある日、夫が息子に絵本を読んでいるのを聞いていると、聞き慣れない言葉が。かぐや姫の高い声で「こんつきの〜、まんつきの夜に月へ帰らなければなりません」。こんつき? まんつき?

 しばらく分かりませんでしたが、あ、もしかしてそれは……「今月(こんげつ)の満月(まんげつ)の夜に」では??? 夫は半分、寝ながら読み聞かせしていました。家族もヘトヘトです。

※続きは近日公開予定です。

この連載が書籍になります!
日経xwomanの大人気コミック連載が、本になります。がんの治療はその後どうなったの? 仕事との両立はどうしているの? ふぅちゃんのその後は? ミスター伊藤はどんな風にヒーローになる? たむらさんが体のためにしたことは……? 泣いて、笑って、心がゆさぶられるコミックエッセイ。当事者の方にも、家族や友人や同僚の方にも、小さな子を持つママにも、そしてがんと無縁の人生を送りたいすべての方にも、おすすめです。

『マンガ がんで死にかけて12年、元気に働いてます』(たむらようこ・著、八谷美幸・マンガ、日経BP/1350円、税別)
2021年12月16日発売予定、現在予約受付中

Amazonで予約・購入する

構成・文/たむらようこ イラスト/八谷 美幸